Bangladeş’te acı ve zorluklarla dolu kalabalık mülteci kamplarının ortasında, 21 yaşındaki Nur Muhammed, bedenin sınırlarını ve mülteciliğin ağır koşullarını aşan sıra dışı bir hayat hikayesi yazıyor.
Kader onu görme nimetinden mahrum bıraktı ve narin bir bedenle sınadı. Ancak sahip olduğu samimiyet, azim ve gayret, birçok sağlıklı insanın dahi başarmakta zorlanacağı şeyleri başarmasına imkan veriyor. İsmi ise adeta hem bir sembol hem de bir hakikat: Nur. İnsanlara yol gösteren bir ışık ve gören gözlerin fark edemediğini görebilen bir basiret.
Nur Muhammed, Arakan’daki Akyab şehrinde dünyaya geldi. Ailesi yerinden edilmenin ağır şartlarıyla karşı karşıya kaldığında, kendisini mülteci kamplarında yaşam mücadelesi verirken buldu.
Sürgünün zorlukları içinde içine kapanmayı ya da görme engelinin karanlığına teslim olmayı seçmedi. Bunun yerine, kendisi için en yüce yollardan birine yöneldi. Allah’ın kitabına sımsıkı sarıldı ve onu hem hedefi hem de sığınağı haline getirdi.
Onu kampın dar sokaklarında cep telefonunu elinde tutarken görebilirsiniz. Bu manzara insanın zihninde doğal olarak bir soru uyandırıyor: Harfleri göremeyen biri Kur’an’ı nasıl ezberleyebilir?
Hayatın en temel imkanlarının bile sınırlı olduğu ve Braille alfabesiyle hazırlanmış bir Kur’an’ın bulunmadığı bu ortamda Nur Muhammed çaresiz kalmadı. Basit cep telefonunu bir öğrenme aracına dönüştürdü. Ayetleri tekrar tekrar dinledi, ardından kendisi tekrar etti. Bunu yaparken en büyük dayanağı güçlü iradesi, sabrı ve sürekli tekrar oldu.
Bu yolda yalnız da değildi. Kamptaki arkadaşları onun için hem rehber hem de destekçi oldular. Ulaşamadığı bilgileri ona açıkladılar ve hedefine giden yolda yanında yürüdüler.
Onun en büyük motivasyonu, anne ve babasının çocukluğundan beri taşıdığı bir arzuyu gerçekleştirmek: onu Kur’an hafızı olarak görmek. Nur Muhammed’in bir başka hayali ise dinine hizmet eden, insanlara öğreten bir alim olmak ve babasına dua ve iyilikle fayda sağlamaya devam etmek.
Nur Muhammed hayata bakışını sade ama güçlü bir inançla şöyle ifade ediyor:
“Gerçekten istediğimiz bir şey için çaba gösterirsek, ona kolaylıkla ulaşırız.”
Telefonun sessizliği, ayetlerin sesi ve onun tilaveti arasında Nur Muhammed, gerçek ışığın gözlerden değil, kalplerden doğduğunu gösteriyor. Allah’ın kitabının ise kaybın karanlığı ve sürgünün duvarları karşısında bile sönmeyen bir meşale olduğunu hatırlatıyor.
